“写作诊室”的征集表单公布后，来了不少问题，都相当有价值。今天选了其中两个问题回复，它们的共同症结是：文字太大路货，或写作动力不足，怎么办？征集表格长期有效，欢迎点击叶伟民的写作诊室进入，并留下你的问题。
@小橙子
看别人写的文章立意别致、辞藻新颖，抒发感情掷地有力，比喻精彩绝伦、情节跌宕起伏，而我写的呢？别人给面子叫通俗易懂，其实是土里土气，浑身上下都是浓浓的陈词滥调。
例如，别人写“眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪又暗了下去了”，我写眼睛只会这样：“眼睛大大的，忽闪忽闪，像天上的星星”。
叶伟民老师写“我的父亲”这个题材（《父亲的66号公路》），可以和互联网思维搭界，借此写出时代大背景的小人物的故事，以小见大。而我从来不敢涉足类似的人物主题，写出来只会毁了别人的形象。
还有比这更惨的么？
我也尝试解决过这个问题，努力去多读多写，记不住的就多看几遍多抄几遍。情况在慢慢变好，但总是不满意，总觉得缺少下笔有神的感觉，每次接到写作任务都要头痛几天。
我希望能从结构到辞藻运用、从人物描写到故事讲述等多方面，得到予详细指导。
@Maggie（为什么写来写去还在写？）
看到电脑就烦。每一年每一天都是这样。站到电脑面前就不想工作。然后开始刷淘宝，上微信，玩游戏，拖到晚上凌晨都没有写稿。趴在床上，拿着ipad，语音写稿。同时控制工作量不超负荷。当我对ipad语音写稿又厌烦了之后怎么办？
在当上作家前，村上春树有一个神启的瞬间。那是1978年4月一个晴朗的午后，村上去神宫球场看“养乐多燕子队”比赛，他是其多年的球迷。这个未来作家半躺在一块草地上，喝着啤酒，心旷神怡。
当球员希尔顿将球击到左场外，形成二垒打，整个球场回响着他清脆响亮的一击。本该欢呼的村上却毫无征兆地冒出一个念头：“对了，没准我也能写小说。”
多年以后，作家这样形容当年的感觉——“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。”
回去后，村上在他家厨房破旧阴暗的桌子上写下了《且听风吟》。自此，世界上少了一个酒吧老板，多了一个作家。
之所以说这个故事，因为我相信写作归根结底是灵魂的差使，不然你无法解释世上乐事无数，却有人为之枯坐一隅。写作是一种回报巨大的延迟满足。竭尽智慧、逻辑、见识和词语，一刀一斧凿进纷繁世事的表壳，以窥真理一二。这既是漫长的煎熬，也是对个人思维极限的冲刺。就像唐古拉山口，过了一路风光，直抵拉萨，过不了就要下去吸氧。
之所以将两个表象不一的问题放在一起回答，因为它们的根源在我看来是相似的——写作的欲望不足，作品更多是职务或非内心因素的驱使，优秀的作者大多是被文字下了“降头”的。
村上就在那个名将挥棒的瞬间被莫名俘获。如果仍觉玄乎，我还有别的案例。李海鹏在《佛祖在一号线》里说过一件事：“有一回记者采访‘花花太岁’丹尼斯•罗德曼，大意说，你瞅瞅你长得跟被卡车碾过几百遍似的，凭什么那个抢到最多篮板球的人就是你呢？他回答说，‘因为我拼命想抢到那个该死的球！’看到这话我就想，嘿，这才叫真正的成功秘诀呀。”
是的，我说的正是“死磕”。每写一篇文章就是一场死磕，和每个事实，每个段落，每个句子，每个字词死磕，有两种状态是最佳的，一是磕出荷尔蒙，二是不玩了。最糟糕的是“不想又不得不”的状态，这是绝大多数写作者痛苦的来源。
此外，我觉得二位对“写得好”的阈值可能有错位的认识，往往你认为自己已经尽力、绝难前进一寸，恰恰只是别人的马拉松热身。贾岛的”两句三年得，一吟双泪流“也不是矫情，是真的这么玩命。
当然，精神不是万能的，我再细化成一些具体建议。
1、带着荷尔蒙看书。好书真的能让你年华再现、心跳加速。面对好书，你的脑神经应该献上所有膝盖，精彩处，你嘴里还可以蹦一些带劲的词儿（粗话也无妨），方言普通话随意，怎么爽怎么来。不做文摘式笔记和填鸭式朗诵，只记住那些让你动心的、扎心的、有腺素分泌的地方。甲之蜜糖，乙之砒霜，适合自己的就好。那种凑数的，读字如数豆的阅读，放下为好，纯属浪费时间。
2、死磕。从死磕每一个句子、每一个句式开始。所谓“写得好”，归根结底是准确、简洁、节制，有意境，“表达瘾者”还会追求平仄音律，句式的清奇等。要改变，就从死磕每一句开始，放弃那些你不假思索的表达，让句子特别，再特别一点。可能初期你的写作速度会因此显著降低，甚至痛苦不已，但疼处，正是蜕变开始的地方。
例如，你为自己的“报告腔”苦恼，写东西总是逃不脱“艰苦奋斗、众志成城、坚持到底”等大路货词。这个时候你想改变，就要“死磕”了，得使劲想点不一样的东西，想一想一个有着基本情趣和审美的人，是如何“更优美、聪明地好好说话”。
对此，前人就有过很好的示范。例如你想表达“世界再操蛋，我也不自弃”，有罗曼罗兰式的——“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”还有老嬉皮风的，如《七宗罪》里老干探的独白——“海明威说，这个世界如此美好,值得人们为它奋斗。我只同意后半句。”
看着很简单对不对？但要做到就老费劲了。我们生活在一个语言审丑的年代，好词偶得，坏词倒成了舒适区。把“毒”排出去，恢复常识，这个困境我们得认，即使脱几层皮也要去改变。
3、如果不能改变环境，就换个。环境的影响是无孔不入的。低水平的重复、平庸而好的同伴是你进步最大的敌人。你必须主动破茧，像鲑鱼寻获温暖的洋流一样。当然，不能机械地理解这个“换”，不是简单地换工作，除非你以写字为生。真正意思是寻得一批志同道合、实力相当的同道，或一个能让自己进步的创作平台。
4、养成良好的写作习惯。包括建立资料库、周期性的写作练习和创作、建自媒体和粉丝互动，从反馈中获取灵感和动力，或去回答一些专业问题，在组织答案中梳理自己的知识……
@Maggie的问题里还涉及拖延症，我也有，相信很多写作者也不例外。你可以去TED上看一期分享，主题是“拖延症患者的脑子里，住着一只及时行乐的猴”。被猴统治的你，要想办法将它锁进笼子。我的方法是“驱魔”。当懒鬼附体的时候，大喝一声“麻痹，老子要写东西。”然后就爬向书桌，挺灵的。星爷在《回魂夜》里已经解释得很清楚了，咋呼驱鬼蛮有效。
以上都是些笨办法，但事实确实如此。不要迷信和羡慕天赋，更不要妄自菲薄。那些你看起来灵光频闪的脑袋，大多非天生，积累矣。也就是他们在有意无意间，做对了某些事情。
分享：
